Alessandro Magno e Bucefalo (EVA0011)

Alessandro Magno: l’uomo, e il cavallo che tutti ricordano

Il re cavalca in mezzo ai suoi Compagni, mantello rosso, la semplice benda bianca del diadema fra i capelli, la lancia abbassata. Intorno, gli elmi beotici dorati della cavalleria pesante. Non comanda da dietro: è nella seconda fila di un attacco, che è il posto in cui ha passato quasi tutta la carriera, ed è il motivo per cui fu ferito così spesso.

Bucefalo

Il cavallo ha un nome sopravvissuto a quasi tutti i generali di Alessandro. Il racconto dice che un ragazzo di dodici anni si accorse che l’animale si spaventava della propria ombra, lo girò verso il sole e lo montò — e che il padre gli disse che la Macedonia era troppo piccola per lui. È un aneddoto perfetto, il che è una buona ragione per trattarlo con prudenza: lo raccontano autori di secoli dopo. Meglio attestata è la fine — il cavallo morì in India, dopo l’Idaspe, e Alessandro gli intitolò una città.

Perché il cavallo conta più dell’aneddoto

Un cavallo da guerra macedone portò un uomo armato per anni attraverso tremila chilometri di campagna, valichi, deserti e fiumi. Il legame fra un comandante e la sua cavalcatura non è sentimentalismo: è la differenza fra un uomo che può essere dove serve e uno che non può. Dare il nome di un cavallo a una città sembra vanità finché non si considera quanta strada quel cavallo gli aveva fatto fare.

Il diadema, non la corona

La benda bianca fra i capelli merita più attenzione delle armi. Non è un oggetto macedone: è il segno persiano della regalità, adottato dopo la conquista — e provocò rabbia vera fra i suoi ufficiali, che avevano seguito un re macedone e si ritrovavano al servizio di qualcosa che somigliava sempre di più a un re persiano. L’impero cambia l’uomo che lo costruisce, e il suo stato maggiore se ne accorge per primo.

Combattere in prima fila si paga

Fu colpito più volte — una pietra durante la campagna sogdiana, una freccia nel petto fra i Malli in India che per poco non lo uccise. Un comandante che guida le cariche è il bersaglio più prezioso del campo e si comporta come se non lo fosse. È ciò che fa seguire l’esercito, ed è anche il motivo per cui l’impero non aveva alcun piano per il giorno in cui si fosse fermato: morì a trentadue anni, e in dieci anni si sfasciò.